快活夜遊

前陣子左腳大拇指怪怪的
走路壓力一放到左腳
便會隱隱作痛
應該沒什麼
過幾天就沒事了
抱著這種心態拖了半個月
對病痛疑神疑鬼的我
終於忍不住開始查詢哪間醫院的骨科值得信賴

平常日醫院的骨科
像是充滿了老人的菜市場
滿室的老公公老婆婆
還都是不舒服不自在甚至唉唉叫的
等待的號碼都超過兩位數
門診上的叫號到中午前卻都不曾超過五十號

女兒帶著媽媽來看腳
跟鄰座婦人抱怨起醫生的熱門
孫子陪奶奶來看腰
跟著另一位阿嬤串連威脅奶奶戴護腰
同樣年邁的丈夫攙扶著行動不便的妻子
兒子硬架著頑固逞強的老爸來看病

看來相對無病無痛的我
等候著觀看著
他們一定覺得我格格不入
不 多心了
他們忙著病痛忙著照顧親人的病痛
其實無心注意周圍情況的

進入高齡化社會的台灣
這樣的景象會越來越隨處可以見
以致稀鬆平常
醫療制度卻還跟不上人口老化的腳步
一個醫術高明關心病患的良醫
一個早上要看超過一百個病患
下午可能還有好幾個手術等著他
社區醫療不完善
大家到醫院等個大半天
只換來醫生兩句話幾顆藥
有病痛不能就近治療照顧
一窩蜂往大醫院擠

在骨科待了半天的我
開始盤算的是
要多結交年輕的朋友
或跟朋友的小孩打好關係
不然我怕老了
沒人帶我去醫院啊
之前曾跟幾個同是單身的朋友聊到
大家以後盡量住近些
這樣年紀大還可以互相有個照應
才不會哪天在浴室滑倒了都沒人知道

原來
這次去骨科
是一趟發現恐慌之旅啊